Det är ingen slump att skolor, sjukhus och fängelser ser lite likadana ut på avstånd: en av skolors viktigaste uppgifter är att hålla ungarna ur vägen för sina föräldrar. Vi som växte upp i Björknässkolan under det sena nittonhundratalet märkte det. Skolan förvarade tonåringarna och härdade dem i förberedelse för vuxenlivet - den som överlevt vår skåphall klarar nog såväl lapplisans som traumakirurgens yrke utan att darra. När jag träffar gamla skolkamrater och för Björknäs på tal pendlar reaktionerna från kokande jäsande bitterhet till roade huvudskakingar. Den här sidan har några vinjetter för att hjälpa oss aldrig glömma.
Björknässkolan ligger i Saltsjö-Boo, alldeles nära Stockholm, i en lugn och blandad småhusförort. Byggnaderna är av tegel, och skolgården är av betong. Lyktstolparna går att sparka på så lamporna slocknar. De tänds igen efter ett tag.
Intill skolan finns skogsområden och badsjöar, och en liten bit ifrån, vid Värmdövägen, finns Centralplan med Centralkonditoriet, Björknäs livs och SLs bussgarage. Det är oklart för vem Centralplan någonsin varit centralt. In mot stan leder Värmdövägen över Skurubron till Skuru och centrala Nacka. Utåt mot Gustavsberg leder Värmdövägen först förbi Wienermunken, som bakar de bästa munkarna i Stockholmsområdet, och sedan vidare till Orminge.
Arkitekturen i Björknässkolans högstadium har sin egen tidsbestämda logik. Byggnaden är från 1967, och det finns flera barriärer mellan skåphallen och lärarrum och kanslier. Det är oklart om planen är rent konservativ, som en byggnadskonstruktion för att stötta kvarlevorna av tidigare generationers auktoritetsbehov, eller framåtsiktande, som en försvarsanläggning mot den snart förestående revolutionen. Hur det än var måste slutet på sextitalet varit en konstig tid.
För att eleverna ska få tag på lärarna behöver de gå igenom flera dörrpar med armerat glas, förbi vaktmästaren och igenom en liten extra vestibul de inte är välkomna i.
För att lärarna skall hitta eleverna måste de igenom samma slussningssekvens men åt andra hållet, för att till sist komma ut i en kall och ogästvänlig skåphall med plåtskåp. Där är de på främmande mark: det är där Björknässkolan som flugornas rike blir tydligast.
